以爱国热情著《台湾通史》的连横(4)

　　少年连横在这样幽雅的家园中无忧无虑地成长。然而近代中国灾难深重，复巢之下，安有完卵？外敌袭来，无人可免。连横18岁时，家难国难接踵而来。他的父亲因故乡沦亡悲愤不已，于8月14日辞别人世。台南陷落不久，日本政府相中城北环境，要在此地建造法院、宿舍，征购了连家祖屋。于是连氏家族被迫别离了已经聚居二百余年的故宅流散四方，连横一家也迁到城西。1897年，连横已长大成人，不能忍受统治者的横暴，孑然一身来到大陆，进上海圣约翰大学求学。但不久奉到母令要他回台完婚。连横不忍拂逆寡母的意愿，只好返家迎娶。夫人沈璈，出身一位寄籍台南的大陆富商家庭，知书识礼，温顺贤惠，善于持家。夫妻情感甚笃，连横沉浸在婚后的幸福中，一时不再作远游之想。但是，美满的家庭生活不能抚平连横心中的痛楚。台湾沦丧后，一群不甘俯首做顺民的士人在彷徨苦闷中，经常以诗浇愁，抒发国破家亡之痛和思怀祖国之情。他们结成诗社，互相策勉，彼此唱和，刊行诗集，岛上一时诗风大盛，历四十年而不熄。这种现象在台湾历史上是前所未有的，在当时中国各省区也是惟一的。

　　连横幼聪敏，读书过目成诵。十三岁那年，他读到余文仪修的《台湾府志》，读后，感其志简陋，尤其是修者站在清廷的立场，对郑成功事迹的诸多诬蔑不实。遂立志要重撰一部台湾史志，以补其缺。自1896年至1933年，先后五次回到祖国大陆。第一次是光绪二十二年（1896）只身到上海，入教会学校——圣约翰大学，和南京求学，不久回台完婚，连横新婚不久，便与十位诗友结成日据时期台湾岛上成立的第一个诗社－－浪吟诗社。连横文名日著，1898年，被台南主《台南新报》（初名《台澎日报》）聘为汉文部主笔。同时习日文，读《日本维新史》。一家报纸他利用这一条件，不断地在报纸上发表一些精粹的小文章，介绍台湾各地的山川、古迹、物产、风俗等，唤起人们的乡土之恋。这年是他报人生涯的开始。往返于两岸之间连横尽管有了一份安定的、收入不菲的工作，但毕竟是活在异族旗下，于是四年之后的1902年，他再次来到大陆。但一到厦门，看到晚清官场的腐败萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有为，不久又返回台湾。经过此行，他服膺了孙中山领导的同盟会纲领，将光复台湾的希望寄托在祖国的复兴上，开始参与推翻清朝的斗争。

　　三十年（1905）同盟会加强了反清活动，国内政情也出现新的发展，连横在彼岸觉察到了这种变化，便携眷来到厦门，他在那里创办《福建日日新报》，以激烈的言论宣传革命，鼓吹排满思想。南洋的同盟会人士得知这一消息，派了一位闽籍会员到厦，准备将它改为同盟会机关报。清朝官府对这份报纸感到犹同芒刺在背，必欲扑灭而后安。有一次，连横正在理发，清吏闻风而来，幸好他得到内线及时通报，急邃走避，其时他头面须发尚未剪理完毕。清朝政府几度搜捕不获，最后竟串通驻厦日本领事馆强行将报馆查封。

　　正在这时，连横忽接丈人在台去世的讣告，于是不得已再次回台湾，任职《台南新报》。三年后移家台中，主持《台湾新闻》汉文部，同时在作《台湾通史》的准备，积极搜集资料。光绪三十四年秋，漫游日本。回台后，与林朝崧等组织栎社，研究诗文，砥砺学行。次年，连横与诗友创立南社。1908年举家迁徙台中，随即加盟台湾报界的另一中心－－台湾新闻。就是从这时起，他开始撰写一生中最重要的一部著作－－《台湾通史》。

　　1911年秋，连横大病一场几至不起。然而这时，辛亥革命发生了。连横精神为之一振，心中充满希望孙中山先生领导的辛亥革命胜利后，于1912年，35岁的连横第四次前往大陆，行前以家事嘱托沈夫人，做了义无返顾的准备。他取道日本到上海，每日与聚集在那里的悲歌慷慨之士、翰墨词林之客往来，抵掌而谈天下事，纵笔为文，评论当时得失，意气轩昂。转赴上海，历时三载，遍游南京、杭州，及祖国各地。并主持上海《华侨杂志》。1913年春到北京，参加华侨选举国会议员。继周游全国南北各地。不久他先出居庸关，入张家口，穿大境门，至阴山之麓而返。然后沿京汉路南下，过邯郸，临广武，登大别山禹王宫，升武昌黄鹤楼。顺流而下，游览沿江各地。入秋后，更渡黄海，历辽沈，观觉罗氏之故墟，寻旧俄之战迹，最后来到吉林、内蒙，先后任事于当地两家报纸。一度入《新吉林报社》供职，1914年春重回北京，应清史馆馆长赵尔巽的邀请，入清史馆任职，借此机会尽阅读抄录馆藏有关台湾建省档案，收获甚丰。

　　连横此次出关，本是为了实现他多年来一直萦绕梦中的“弃儒酬壮志，今日有经童”的理想，但关外的风气同样不能使他振作，很快他就感到“剑气箫心一例消”。那时，二次革命已经失败，民国之初带来的光明前景已逐渐暗淡。次年春天，他上书北京清史馆，自请修撰华侨志，不久接到馆长赵尔巽的聘书，再次来到北京。他朝夕与一群逊清遗老相对，心情并不愉快，但借机阅读了清室有关台湾的全部档案，这对他编写《台湾通史》带来莫大帮助。不久，便以老母在堂，少妇在室，驰书促归为由辞去馆职，于1914年冬回到台湾。