老舍寓居青岛三年间

　　老舍是唯一获得“人民艺术家”称号的著名作家，并享有国际盛誉。在全面抗日战争爆发的前三年间，即1934年8月至1937年7月，曾寓居青岛，从事教学和写作事业，为岛城文化教育工作做出了卓著的贡献。

　　老舍(1899—1966)，北京人。满族。原名舒庆春，字醒痴，改字舍予，笔名舒舍予、老舍、舍、絮青、絮予、非我、鸿来、胡春、舒柯林、总务部等称。幼年丧父，家境贫寒，靠母亲抚养成人。1912年入北京师范学校，1916年毕业后，任方家胡同市立小学校长，1921年任北京教育会书记兼市立第一中学教员，业余入燕大校外课程部习读英文。1922年天津南开中学国文教员。1924年，以燕大文温斯教授之介，赴英国伦敦大学东方学院教授中国语文。在许地山的鼓励下开始写小说。在英国六年，共发表三部长篇小说：《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。1929年辞去伦敦大学教职，漫游欧陆，至星洲写成《小坡的生日》。

　　1930年回国，任齐鲁大学中文系教授，兼《齐大月刊》编务。1934年8月，来到青岛，任国立山东大学讲师、教授，这时，他阅读了一部长达300余万字的历史小说手稿，书名称《尘世奇谈》。作者岳乐山（1871—1943），曾在新疆随父相处，并出任清廷法部主事，1911年补为松江府知府。辛亥革命后，出任山东督军田中玉的总文案，晚年，定居青岛。一生经历坎坷，以亲见、亲闻的资料为素材，而反映了19世纪70年，左宗棠平定新疆准噶尔部贵族勾结沙俄分裂祖国的一些史实，描绘了清朝将士保卫西北边疆的斗争生活，揭露了清季官场的黑幕，并涉及戊戌变法、六君子事件的重大事实，具有一定的文史价值。作者的儿子岳廉识将书稿送给老舍审阅，老舍阅后，曾向王统照、孟超、吴伯箫等同人盛赞“此书必传之作”，“堪称民国第一奇书”。后经战乱，未能推荐出版，成为老舍生前一大憾事！1935年夏，创编《避暑录话》。1936年春天，在青岛的山东大学发生了学生的爱国运动。运动过后，山东地方实力派人物韩复榘趁机派心腹把持了山东大学。为此，山东大学的一大批教师以辞职相抗议。尽管老舍与新任山东大学校长林济青曾经是齐鲁大学的老相识，但他毅然与广大教师站在一起。中文系解聘的解聘，几乎全走光了。林某为了要老舍给他撑门面，利用是‘齐大’老同事的关系曾三顾茅庐，都遭到老舍的拒绝。明摆着每月300元的教授薪金不要，宁可单靠写稿过活，也要和朋友们共进退，真是好样的！后来，为了抗议校方无理解聘萧涤非，老舍竟然退掉了山东大学给他的教授聘书。自此时起便专事写作。对此，萧涤非先生曾有一段赞语，云：‘铁骨铮铮’这四个字，也可以说是老舍的夫子自道。1936年秋，与老舍同在青岛山东大学任教的萧涤非将要结婚时，却突然被校方无理解聘，不得不在结婚的当天离青岛南下。就在萧涤非夫妇乘坐的列车即将开动的时候，从车外传来一阵急促的喊声：“涤非！”萧涤非惊奇地发现，来者竟是老舍。只见他右手拎一根文明棍，左肋下夹着一本书。“涤非，弟妹，我是来参加你们的婚礼的！”老舍说时，将夹在肋下的那本书递上，“这是我送给你们的结婚礼物！”涤非激动的接过书，一看，才知道是刚刚印出的老舍新著《牛天赐传》。

　　1936年10月下旬，老舍先生曾经离开青岛到北平去住了一个星期。日前发现老舍的佚文《归自北平》就是他从北平返回青岛后不久写成的，发表在本年12月1日青岛《民众日报》的副刊“苦露”上。老舍辞职后，第一件要考虑的事情就是住处问题是将全家搬回北平去呢，还是仍旧住在青岛不动呢？为了慎重起见，老舍专程返回北平一趟，作实地考查。结果是，“在北平住了一星期，赶紧回来了”。因为他将北平与青岛作了仔细比较之后，觉得“还是青岛好，安静”，适合于写作。在同期的另一篇文章中，也流露出了同样的看法，他说：辞职后，一直住在青岛，压根儿就没动窝。青岛自秋至春都非常的安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。在决定了住所不再动迁之后，另一个重要问题就是为解决全家人的吃饭问题而奔波了。尽管老舍那时“已有将及20年的教书经验，书也写了十多本”，但在辞去教职之后专凭写作仍然无法维持一家四口人的生活。正如他在佚文中所说的：“教书与写作各有困难。以此为业，都要受气，仿佛根本不是男儿大丈夫所当作的。借此升官发财，希望不多；专就吃饭而言，也得常煞煞腰带。”“假如有别的路可走，总是躲着这两条为妙。就这二者而言，教书有固定的薪金，还胜于作个写家。” 辞职后，生活的担子是越来越重了，所以老舍在一系列文章中都倾吐了这种苦闷。比如他在一篇文章中说：“自从去年秋天辞去了教职，就拿写稿子挣碗‘粥’吃！‘饭’是吃不上的。”他在1937年春致《论语》杂志的信中说：“8个月来的写家生活经验给我证明，卖文吃饭，根本此路不通；此后仍当去另找饭碗，放弃写作；饿死事大，文章事小也。”在另一篇文章中，老舍讲得更为具体，他说：“按说，我既爱安静，而且又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉！（必得先叹一口气！）都好哇，就是写文章吃不了饭哇！”“连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！怎样活下去呢？”既然活不下去，那么又是怎样活过来的呢？佚文解开了这个谜。其中说：“在青岛，平均每月看一次电影，每年看一次戏，每星期坐一次车。贵，好呀，不看不听不坐，钱照旧在口袋里。日久天长，甘于寂寞，看一海岸也足开心”，用不着花钱买乐了。”从这种苦中寻乐的幽默态度中，一幅生动形象的“作家清苦图”不是活灵活现地描画出来了吗？