我最后一次和刘先生见面时，他由蒲伯英资助，刚从四川回到汉口，剧团已经解散，生活相当困难，幸而汉剧、楚剧合办了一个训练班，请刘先生讲授戏曲理论，维持生活。但是，就在那种贫困的环境下，他还是谈笑风生，仍然那么洒脱，那么豪迈不羁。
有一次他在病中，听说《文摘》月刊上登载着史沫特莱女土报道红军二万五千里长征的文章，就辗转设法借来阅读，对于抗日救国的共产党，表示了崇高的敬意。刘先生晚年所写的自传里诋：“我留过学，当过教员，做过都督，唱过戏，讨过饭，坐过监。就是这些经历，使我眼睛越来越亮。我决心要做一个斗土！”
刘艺舟先生虽然逝世二十多年了，但他热爱革命、热爱艺术的精神，锋利的口才，旺盛的斗志，都是令我永远难忘的。
七 田际云的政治活动
图为《斗牛宫》田际云饰织女
田际云是著名的梆子花旦，艺名想九霄，与侯俊山（老十三旦）齐名。他演技好，能编戏，性格刚强，热心社会改革运动。当时伶界有一种“私寓”制度的陋习，即一般有钱有势的人可以去演员家里设宴招待朋友。田际云积极主张废除这种坏制度，他自己首先拒绝了这种酬应。《京话日报》创始人彭翼仲创办的“济良所”（妓女受恶霸、鸨母虐待，或不愿从事卖笑生涯者，可自投济良所，请求收容，以便择人而嫁），他也曾参预其事。我于一九一三年搭田际云的翊文社时，田先生鼓励我根据《京话日报》揭发娼寮恶霸张傻子的罪行因而使他受到惩办的故事，编演京剧时装戏《孽海波澜》。我曾在《舞台生活四十年》里具体记述了这个戏的编演经过。戊戌政变时，田际云与康有为、梁启超等往来甚密，并从戏箱里夹带大批时事新书运进宫去，供光绪帝（载沥）阅读；又暗中带进去一批陆海军的军服（据他的学生并同他同时在宫内当差的李玉桂说，这种服装是田老师排演新戏《征南蛮》时特地到上海定制的），光绪帝曾于无人时穿戴起来，并且练习仪式，准备以后在阅兵大典中改穿军服。当慈禧太后重新垂帘训政，将光绪帝软禁瀛台，（据内廷供奉余玉琴告诉我：“慈禧太后当时曾派亲信太监乘着小船，在瀛台水面昼夜巡逻，严防外人私通消息。梨园行的人甚为不平，我和王愣仙等因为认得几个接近光绪帝的老公公，就把我们藏在船舱内带过瀛台，慰问光绪帝，并且清唱为他解闷）谭嗣同等六君子被杀害，通缉康、梁时，同时有谕旨逮捕田际云。因为有人暗通消息，他连夜赴天津，乘英商轮船逃到上海，住在夏月恒弟兄家里躲避。时过境迁后，才回北京，仍组织了玉成班，在宣统初年邀王钟声、刘艺舟等有进步思想的新剧团来京演出。辛亥革命后，“精忠庙”（精忠庙在东大市，前清时是梨园行一个说公话的地方。由内务府堂郎中（按堂郎中专管宫内宫外有关戏剧事项）委派本行有声望的四人为“首事人”，指定精忠庙为法堂，因此简称“庙首”。庙首负责处理大小事项，轮流值年，寻常的小纠纷，就在庙首家里解决，遇有重大事件，庙首自己不能处理时，才通知其他三个庙首召集各班“言公人”开堂判断，名为“讲庙”言公人大半是管事的和打鼓佬 再有更严重的事故，值年庙首就要请示堂郎中处理，名为“跪堂郎中”）的旧制度无形消灭，由于田际云的号召，成立了正乐育化会（正乐育化会是民国初年梨园行一种新的组织，曾向京师警察厅呈准立案—北京每年荟萃各班名角举行大规模公演是正乐育化会首开其端的，北京戏剧界遇有对外活动，也多由此会出面、，我还记得一九一九年到日本演出之前，京中同行曾用此会名义替我饯行-但因会内无专人负责，日常会务很少。以后由少数同行共同出资救济本界的孤寡贫户，又于每届农历年终以窝窝头会名义举办义演 旋即成立梨园公益会，新中国成立后改为京剧公会）梨园行公举谭鑫培为会长，田际云为副会长。一九一二年黄兴等来京时，正乐育化会的全体会员在贵州会馆开大会欢迎，并摄影留念，我那时才十九岁，也参加了这个欢迎会。以后，田际云还创办厂崇雅社女科班，培养出一批女演员。我的爱人福芝芳就在十六岁那年（一九二〇年）搭过他的崇雅社，在城南游艺冈演出。她是唱青衣，也是我的老师吴菱仙教的，常演的戏是《彩楼配》、《祭塔》等，和她同时搭班的还有金少梅、于紫云、李伯涛等。田际云在后台看芝芳的戏，认为她有点出息。田先生那时已经年老多病，常常拄了拐杖到她家里去闲谈，鼓励她用功学戏，并多看我的戏。由于罗瘿公的介绍，我和芝芳在一次宴会上见了面，以后，我到城南游艺园看了她的戏，她也常看我的戏，一九二一年的冬天，她就嫁给了我。
图为梅兰芳妻福芝芳
