图为梅兰芳像
在辛亥革命时期，我们戏剧界中曾经有许多前辈和同行以他们的英勇斗争实践和卓越的艺术创造，为这次革命作出了不可磨灭的贡献，其中有不少人还因此献出了他们的生命。他们的英雄业绩，在近代我国人民革命斗争的史册上占有光辉的一页；他们的爱国主义思想和崇高的革命品质永远值得我们后人学习。多少年来，我一直想把我所知道的关于这些前辈和同行的革命事迹写出来，用来纪念他们，同时借以鞭策自己。这里所写的，有些是我目观的，有些是亲身经历的人告诉我的，也有些是他们的家属供给我的材料。这些材料虽然经过核对，但事隔半个世纪，在时间、地点上难免有出入，希望得到读者的补充和纠正。
武昌起义后北京见闻
辛亥年阴历八月二十一日的白天，我正在煤市街南口文明茶园（今为华北戏院）演出，忽然看见台下观众手持报纸，互相传观，交头接耳，纷纷议论。卸装时，言简斋等几位京师译学馆的朋友到后台来告诉我说：“武昌发生‘兵变’，被革命党‘占领’了。”说：“此地不是讲话之所，回头到饭馆里再谈。”我们就约定在致美斋（在煤市街北口）见面。在吃饭时，这几位朋友把当天的政治官报的单片给我看，上面登着八月二十一日清廷关于镇压武吕起义的“上谕”。这道“上谕”，我现在查得原文是这样的：“据湖广总督瑞徵电奏，革匪创乱，十九日猛攻楚望台，省城失陷，瑞激退登楚豫兵舰，移往汉口……览奏殊深骇异。此次兵匪勾通，蓄谋已久，乃瑞徵毫无防范，竟至祸机猝发，省城失陷。湖广总督瑞徵着即行革职，戴罪立功……并着军谘府陆军部迅派陆军赴鄂剿办，海军部加派兵轮饬萨镇冰督率前进，陆军大臣荫昌着督兵迅速前往……”我当时看完了这道“上谕”，就说：“这件事情可不小，结果如何，且听下回分解。”大家表示以后有何消，彼此要特别留意，互相转告。
以后，我就随时打听这方面的消息。我的姨夫徐兰沅曾对我讲过这样一件传闻：荫昌请训后（按当时制度，大臣奉命离京前，要面见皇帝请训，那时宣统年幼，由监国摄政王载沣代见），大理院正卿岳柱臣、鸿胪寺正卿英杰臣等在观音寺福兴居给他饯行，席间大家祝他旗开得胜，马到成功。荫昌却用《战太平》里华安的词儿打着哈哈说：“……有道是，母子好比同林鸟，大难来时各自飞，嘻嘻嘻，哈哈哈哇呀……”
据军谘府的朋友告诉我：“武昌兵变”的消息到京后，监国摄政王载沣马上召集御前会议，各部大臣都列席。会议开始，载沣面色阴郁，半天说不出一句话来。大家面面相觑，谁也不敢先开口。这样僵持了许久之后，内阁总理大臣庆亲王奕劻才用低沉的语调说了一句话：“还是请午楼（荫昌号）辛苦一趟吧！”载沣表示赞成，这次御前会议就这样草草收场，那天的“上谕”就是这样下来的。
几天后的某晚，谭鑫培、杨小楼在宝禅寺街庆升茶园合演《连营寨》。当谭先生唱到刘备哭灵牌的时候，电灯突然灭了，满园漆黑，只得散戏。紧接着，以仓场侍郎而新署民政部大臣的桂春叫京师巡警总厅通知戏园停演夜戏，前门大街上每逢三、六、九日的夜市也勒令停。入夜后，热闹街市的饭庄、铺户都没有电灯，路少行人，景象萧条：同时谣言纷起，传说桂春从城外调来了三营旗兵准备杀汉人，人心更为恐慌。大清银行（在西交民巷，后改中围银行）发生挤兑，门口人声嘈杂，车辆拥挤，都是拿钞票来兑现洋，准备拉回家的。大老富商们更用银元兑换赤金，金价飞涨到四十几换。
有钱有势的还把家眷送到天津租界内，于是外同人趁机大发其财。日租界的德义楼、奥租界的春满楼旅馆的房金猛涨几倍；花旗、汇丰、道胜、正金等外商银行以存款骤增，对新存户采取不付利息的办法。南方籍贯的京官，纷纷携眷离京，北京东车站的站台上行李堆积如山，儿啼母唤，失物寻人，纷乱不堪。京奉铁路慢车停开，快车只卖头二等票；京汉车票只卖到黄河北岸，而且开车钟点也没有一定。各戏院的营业情况一般都不振，演员们人心惶惶，担心生计要受影响。我所搭的双庆班，白天还照常演出，因为角色多（须生王风卿、贾洪林、李鑫甫、李寿峰，武生俞振庭，小生朱素云、德琚如，花旦王蕙芳，武旦九阵风、朱桂芳，老旦谢宝云，肯衣是我，花脸金秀山、李寿山、李连仲，丑角王长林等全都在双庆班）、戏码硬，所以上座还不坏。
这时候，译学馆的朋友又来告诉我说，他们的许多同学都感到这次“武昌事变”，民党推黎元洪做了湖北都督，恐怕其他各省，都要起来响应。他们又在京师大学堂的宿舍里听到许多人在谈：“革命爆发，来势凶猛，大清朝恐怕保不住了。”
