章开沅口述自传之童年琐记(6)
辛亥革命网 2015-07-14 08:40 来源：新史学 作者：章开沅 查看：
开诚很有文思，有次作文，他突有神来之笔，说：“时间比欧文斯跑得还快。”欧文斯是20世纪30年代美国短跑名将，声誉遍及全球。张先生对开诚的作文非常欣赏，说他摆脱了“光阴似箭，日月如梭”之类套语。我刻意模仿，此后作文，每逢有时间描写，都沿用“比欧文斯跑得还快”的比喻。张先生批评道：“外国有句话，第一个把女人比作月亮的是天才，第二个则是白痴。”我那时还不满10岁，跟着哥哥姐姐勉强读五年级课程，对这个批评感受颇深，开始知道模仿和抄袭都没出息，应该努力自己创造发明。
不久之后，张先生另有高就，被他的大学母校招去教美术。于是我又和家里别的孩子一道，每天沿着漫长的石板路进城，在襄垣小学读六年级。
这时，平津局势渐趋紧张，大批高校学生南下，或从事抗日救亡，或在南方转学就业，我们小学至少有三位这样的新老师。其中有位冉先生，北师大毕业，教我们语文课，很有水平。我曾经模仿梁实秋的《猫的故事》，写了一篇《马的故事》，冉老师大为欣赏，认为虽为模仿，但并非亦步亦趋，有所创造。他将这篇文章投到《皖江日报》，居然发表了。家里长辈们得知，非常高兴，好像章家出了个小作家似的。
冉老师关心现实，也善于引导孩子们关注现实问题，常以《致华北前线抗日将士书》、《给绥远全体将士致敬书》等为题，让我们写作文。在老师的影响下，孩子们也很关注现实问题，爱国救亡的热浪澎湃于课堂内外。
大概是受了母亲和叔祖母“家庭革命”的影响，我曾经有一个比较特别的“现实关怀”，写了一篇题为《我的祖父》的作文。大意是说，我们家本来很和谐，但自从祖父娶了个姨太太之后，情况就发生了变化，东院西院，显分彼此。冉先生对我的这篇作文也很欣赏，又准备拿到《皖江日报》上发表。大概是我回家向父母夸耀了自己的本事吧，父亲知道了此事。但他这回没有表现出高兴，而是非常紧张，唯恐见报之后，引起祖父震怒，家庭纠纷，赶忙跑到《皖江日报》馆，要求撤稿了。
说来有趣，等我年老的时候，我的外孙女上小学时也写了一篇深得老师欣赏的作文《我的爷爷》，其中有一段描写我晚上在家里看电视：“每天晚上，我的爷爷都会坐在沙发上看电视。电视台都下班了，屏幕上已经只剩下雪花点点了，我的爷爷还坐在那里一动不动。啊，原来我的爷爷他已经睡着了。”我看了之后哭笑不得，开玩笑说：“这是我得到报应了吧。”
就在抗日战争爆发之际，我小学毕业了。毕业典礼上，程主任指挥全体师生高唱当时流行的电影《桃李劫》主题歌：“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡。我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁……”大家热血沸腾，心潮澎湃，仿佛我们稚嫩的肩膀果真已担负起国家安危的重担。
