世纪的觉醒——上世纪之交中国人对20世纪的认知

　　“廿周新纪太平洋，墨雨欧潮推亚强。军国民志正激昂，奔雷掣电孰敢当？”

　　这是乌目山僧黄宗仰《〈驳康书〉书后》一诗中的四句，该诗发表于1903年8月23日出版的《江苏》第5期上。诗句以豪迈的激情，讴歌刚刚跨入的20世纪将是亚洲崛起的世纪，在欧风美雨影响下觉醒的民众所激发出来的奔雷掣电般的巨大威力，是世界上任何力量都不可阻挡的。后世的政治家和学者预言20世纪是“太平洋世纪”时，曾被人讥为是天方夜谭般的神话，岂知中国诗人黄宗仰早在刚刚迈入20世纪门槛的时候，就已经在预示新的世纪就是“太平洋世纪”了。

　　在19、20世纪之交，像黄宗仰这样对新世纪提出自己看法的人不在少数。今天也逢世纪之交，在人们纷纷预言21世纪将是什么样子的时候，回顾一下上个世纪之交中国人对20世纪的认知，是很有意思的。

　　聚焦新世纪

　　“世纪”一词在中国古代是指记录帝王世系的典籍，那时尚无作为纪年单位的用法。以“世纪”作为纪年单位始于西方。西方人为了简洁地表述年代跨度较长的时间，借用希腊文中的centuria（100）创造了century（世纪）这个词，100年即为一个世纪，这本来是年代学上一种方便表述的形式，并无特别意义。但诚如有的学者所言：“‘自然时间’的推移一旦与人类社会活动相映衬，就会形成具有丰富内涵的‘历史时间’。”[1]喜欢把新的希望寄托于新的一年的人们，常常会把更大的希望寄托于新的世纪。于是世纪之交就被赋予了历史转折的意义，人们就有了在世纪之交对正在过去的世纪的回眸与总结，对即将到来的新世纪的展望与期待。同时，随着近现代社会的发展，“日新月异”、“一天等于二十年”，并不只是用来形容的修饰语，而是实实在在的现实。“100年，历史长河当中微渺的一瞬，意味着翻天覆地的变化。世纪不再仅仅是一种纪年的方法，而成为人类社会发展的重要里程碑。”[2]中国人使用的“世纪”一词，来自日本。明治维新后，日本人在翻译西方史学著作时常常遇到century一词，西方近代史学著作中对长时段历史的论述，往往使用century的概念，日本人将其译为“世纪”。中国留日学生在日本学习日文版的西方历史教科书，也便学到了“十七世纪”、“十八世纪”之类的词语。到了他们自己翻译西方著作和写作时，也就使用起“世纪”一词来了。日本学者实藤惠秀在其所著《中国人留学日本史》中说，梁启超在文章中遇有中国人前所未见的词汇，亦即日本词汇，便加上自己的注解。如：“故使路得非生于十六世纪（西人以耶稣纪年一百年为一世纪），而生于第十世纪，或不能成改革宗教之功。”实藤惠秀还指出：“世纪”一词是进入汉语的日本词之一[3]（p290，328）。当时留日学生对“世纪”的认识常常与夏历搅在一起，有位笔名为“富士始一”者作诗一首《庚子阴历除夕述怀，时在日本》，诗中有句云：“冬十一月，岁辛丑，二十世纪初哉首”，是说庚子年冬十一月，是20世纪的开始（初、哉、首均有开始之义）。虽然他把夏历的辛丑年也根据公历错误地提前到上年十一月，但他把庚子年冬十一月作为20世纪之始却是很正确的，因为夏历庚子年十一月十一日，正好是公元1901年1月1日。

　　“世纪”概念的引进，使国人对世界的认知在扩大空间范围的同时，又扩大了时间范围，在“古代”、“现代”和“将来”等宏观概念和“年”、“月”、“日”等微观概念之间，又增加了“世纪”这个中观概念。人们认识历史，思考问题又多了一种视角。具有“一元复始，万象更新”，“喜把新桃换旧符”古老传统的中国人，原来总是希望新的一年能带来新的运气。但国家和民族的命运在一两年里是难以改变的，人们只好年复一年地仰天长叹。而有了“世纪”概念后，他们的眼光变得长远了，把改变国家和民族命运的希望寄托在新的百年里，于是在19世纪与20世纪之交，许多中国人表现出对新世纪的热情关注。有的文章题目就是《二十世纪之新鬼》、《论帝国主义之发达及二十世纪世界之前途》、《二十世纪之中国》（已见两篇同名文章）、《二十世纪之太平洋》、《二十世纪之新主义》、《论童子为二十世纪主人翁》，有的刊物名称就叫《二十世纪大舞台》、《二十世纪之支那》，有的刊物还用“新世纪”来纪年，将1907年署为“新世纪七年”，有的作者笔名就叫“二十世纪男子”。20世纪已成为当时知识界关注的焦点。这既与作为新事物的“世纪”概念的引进有关，也与人们对事物的认知有了新的角度有关，更与19世纪末本来就存在着的内外变化有关：在外部世界，东西方列强相继进入帝国主义阶段，它们加大了在世界各地竞争的力度，也加剧了对中国的侵略，继各国纷纷在中国划分势力范围之后，正在世纪之交的时刻，8个帝国主义国家共同入侵中国，将中国抛到了生死存亡的危险境地；在内部，刚刚镇压了戊戌维新运动的清政府却祭起了改革的大旗，新世纪的中国向何处去，这是人们不能不关注的。上上个世纪之交，即18、19世纪之交，中国人尚无“世纪”的概念，时值清嘉庆年间白莲教起义，新的“世纪”或“百年”的来临并未引起国人的注意。可以说，人们此时关注新的世纪，实是历史的一种进步。