辛亥革命中的叶圣陶：小城青年的苦闷(3)
辛亥革命网 2013-09-03 00:00 来源：腾讯网 作者：杜兴 查看：
去年年底，家中困窘到极致。叶圣陶在日记中写道：“我家无半亩田一间屋，又无数十金之储蓄，大人为人作嫁，亦仅敷衣食。今年水患，农田收租减色，又且征军饷于田亩。我家所入定致不敷。就目前观之，竟将致不能举火。大人日夜忧叹，谓将冻饿及身也。”这让他无限惶恐，但又无能为力。家中已无值钱之物可当，也不知可向何人借贷。
这年冬天，年轻的叶圣陶开始明白贫穷“足以抑人”。这段日子里，他心情极为落寞，在赠给好友顾颉刚的诗中感慨道：“我欲向天一诉恨，风云时势负斯人”。
风云时势似乎也曾给他提供过机会。因苏州没有像样的报纸，军政府在1911年9月聘了张昭汉女士(默君)到苏州办《大汉报》，宣传革命。一直以办报为夙愿的叶圣陶便伙同顾颉刚，请愿到报馆中当编辑。无人介绍，他们就写了一封很长的信作为自荐书。结果大失所望，他们只得到一张回执。
苏州报界无机会，因家中困窘，没有盘缠，上海报馆提供的机会他也无法抓住。无奈之下，他与几个同学联名求助于袁希洛校长。于是，1912年2月12日，18岁的叶圣陶成为一名小学教员。
或许他也曾想安安分分地做一名小学教员，如袁希洛先生所望，进入中产社会，既无冻馁之忧，亦可以教育改造人心，进而改造社会和国家。然而，就像一年前那样，时势变化之快让他猝不及防。
清帝的退位消息，对叶圣陶没有多大影响。在他看来，这是必然趋势。他所关注的只是要实现众人平等，反对优待退位的皇帝。几天后，袁世凯就任中华民国临时大总统的消息，仿佛一盆冰水，劈头盖脑地浇灭了他对民国的希望。他在日记中愤怒地写道：“以专制之魔王而任共和国之总统，吾不知其可也！如火如荼之革命，大雄无畏之革命家，竖自由旗，策国民军，血花飞舞，城市灰烬，乃其结果则为不三不四之和议，为袁世凯任大总统。呜呼！吾希望者已失望矣，奈何！”
一开始，他还经常参加中国社会党苏州支部的活动。后来，支部党员们似乎逐渐失去了往日活力，更有甚者，开始在支部内打情骂俏。对中国社会党一直抱有很大激情的顾颉刚开始意兴阑珊。他也很少参加社会党的活动。这年九月，黎元洪下令逮捕中国社会党领导人江亢虎。叶圣陶愤然写道：“时事仓皇，妖魔昼现，……(黎元洪)此贼不杀，害将无穷……人物类多如此，可叹。”
苏州城并不太平。这年3月27日，发生了震惊全国的兵劫。是夜，千余名士兵连放排枪，将闾门马路及上塘街、下塘街、山塘街、南壕街各商铺及民家尽行抢完，寸草不留。毕后又在各处放火，延烧竟夜，至清晨尚未熄灭。昔日车水马龙、十里楼台的闾门马路，一夜间变为废墟。面对凄惨景象，人心、政治、阶级……凡此种种，都让他感到厌倦。“余本热心人，乃欲作厌世观矣。”
工作也让他颇为郁闷。这个18岁的少年并不适合与小孩子打交道，对于那些天性顽劣的孩子，他只能训斥或不理，无法加以引导，这让他觉得未尽职。小学教员的工作并不轻松，那些访友、读报、观园林的日子已经一去不返，课程太多的时日，他甚至无暇回家吃饭。这样繁忙的工作并没有让他感到充实，他找不到生活的意义所在。国家满目疮痍，他却在一天天地耗着日子，空口白话，既不能像战士那样驰骋疆场，也不能像商人那样经营实业。总之，一切都是空虚的，像这个乱糟糟的时代一样，找不到出路。
他越来越讨厌上课。“上课越觉无精神”“到校上课殊视为畏途”“勉力敷衍”“如坐针毯，时思引去”，再后来，甚至达到了“见诸生如见鬼魔”的程度。“阅世几月，已觉曩时所抱无穷之希望渐就消磨。希望虚悬而不达，徒增苦楚耳，为之一叹。”
事实上，这样的苦闷生活，在他成为小学教员的第一天起就开始了。1912年2月12日，那天晚上，与几个同为小学教员的同学聊天，他们都认为，自己的“初志断不在小学”，未来“未可限量”。 不知道叶圣陶在孤身一人走回寂静的悬桥巷时，想到这点，会不会觉得有些落寞和无奈。直到十多年之后，1923年，他入职上海商务印书馆，才真正找到人生的“第一职业”——编辑。
主要参考资料
叶圣陶：《辛亥革命前后——日记摘抄》；商金林：《叶圣陶年谱》；顾潮：《顾颉刚年谱》；顾颉刚：《十四年前的印象》
