历史的丰碑 永远的纪念——我的父亲高又明

　　一、忆父亲

　　六十年前，余约三四岁，已初有记忆，所忆最深者，乃我的父亲也。他是那么的高大、慈祥，无所不通又无所不能。我常依偎在慈父的身旁，多是一个吃缘。冬天父亲的房中有一木炭火盆，老人常用火撑烤馍片，烤的两边焦黄，抹上黄油，撒上椒盐、辣面，吃起来酥香满口，同时配上锡座盖碗沏的普洱茶，是我记得的人生第一美味。另一好吃之食是烤杮饼夹核桃。我很爱吃，父亲总不让我多吃，说吃多了不好消化。偶尔架起木炭火锅吃三鲜、吃水饺、吃绿豆面条，多是夜宵等。我第一次吃饺子，就是父亲给我吃碟中调好酱醋汁子，夹了一个饺子，用一只筷子在饺子上戳了个洞，翻转两遍后才让我吃，并教育我道，世上干什么事都不要急，吃饺子只有这样才有味道，并不被烫着等。来了客人除沏茶外，常上有果盘、点心一类。这个时候，我总要去转上一转，父亲总是给我一把吃食，说大人说话，你到外面去玩。久之，我在其旁亦不说了。我常见到他们对父亲的尊重。父亲说话时客人那种肃穆虔诚的神情，我愈发觉得父亲是个十分了得的人物。记得有一次来了三四个客人在客厅，请我父亲看他们带来的字画，打开后，父亲用手指着给他们讲着，他们时而凝思，时而微笑，时而点头。我真不知人间还有此乐。其乐者何？收卷画时，我也凑上去想用手摸一摸，父亲笑着对我说，你还小，不要动。这收卷画有门道，要手指微动，让画轻轻抖动，发出响声为佳。这样可以抖掉上面的灰尘，利于保存……

　　父亲常在傍晚后在客厅写字，写字前要用砚台研墨，我好奇的跪在旁边的椅子上也要动手研墨，父亲搬来一个小凳子，让我站在上面研墨。未几时，这便成了我的专利。因为我知道父亲写后要吃宵夜，我去吃便顺理成章了。父亲教我研墨极规范，要我二脚分开如肩宽，三指握墨上端，与鼻中正前方，在砚台中顺时针划圆，要求不急不慢，不轻不重。初时是好奇，久之则习惯成自然了。父亲偶摸着我的圆圆的头说，研得好，不要小看研墨，研好了，习字就差不多了。不知是怕我累，还是我研的墨达不到要求，每次写字前，父亲总是从我手中接过墨锭重新研上一刻才开始写。我常见父亲在竖十行纸上写小楷，时沉思，时疾书，圈圈点点，多次修改后又重新誊写，似极辛劳又现疲倦之意。我不由问道：“伯（我辈子女对父亲的称谓），你这么老了，整天写，你写啥呢吗？”父亲沉思片刻，又摸着我的头说：“娃呀，你还小，你不知道，人活在世上，有一种责任，对社会要有责任，对你自己做的事要有责任，对朋友也要有责任……等你长大了，就会明白伯为什么要做这么辛苦的事了。”

　　父亲在我七八岁时因病而逝，享年66岁（1951年）。因父亲个子极高，临终前数日还在漆好的棺木中试了试，戏曰：“还好”。临终时，我正在二门前厅看小人书，管家前来叫我说，济生，你伯叫你去一下。我匆忙去上厅西房，见父亲已穿好了衣服，平躺在穿衣镜前的行军床上，头向北。我的哥姐分站在两旁，见我来了让了一道缝，我便站在西边靠近父亲处，看着父亲侧着头用呆滞无神的眼光看着我，嘴用力而又无力的动了几下，似乎要给我叮嘱什么？管家用头贴近父亲又转过脸来对我说，你伯说要你听你乃（大妈）的话，听你妈的话，好好念书……此时，我不知是惊、是悲，脑子里一片空白，神情迟呆。忽然人们大哭的时候，我的脑海里仍是父亲呆滞无神的看着我的目光，似要对我叮嘱什么的神情。我的父亲去了！去的是这样的安详。这也许就是古人说的善终吧。

　　父亲的后事办的很隆重，吊唁的人来的很多，门口锁呐一吹，我们兄弟便站立在父亲灵堂前边给追掉者回拜，一天常跪数小时不停。我感到累，想休息一下亦不行。人陆续又来了。听管家说，还有许多不认识的人，说受过父亲的恩惠一定要一定要进来叩个头也了个心愿。出殡的那天更是肃穆庄严，东木头市半道街都挤满了人，其场面为我今生所仅见。我穿着孝，手拿着丧棍，没走多远被人引到马车上，蒙蒙憧憧的。父亲的坟地是其老友郭叔藩看的，选在了井勿幕墓地东约八里、杨虎城墓地东北约八里的北李王村与之为邻，以慰先父之心愿。法事是在家做的，做了七天七夜。我外婆看管我，半夜起来吃寿糕、寿馍，以增福寿。这些天我神不守舍，常由这个房子转到那个房子。也就是这时的我才明白，我永远失去了父亲。1954年遵先父遗嘱，我母亲携我兄弟姊妹五人及我外婆由老宅搬到西隔壁的23号院独立居住了。先父的老友如师子敬、杨子廉、杨晓初、景梅九等都来家关注过我们的生活。1959年，胡含叔因征集文史资料专程来家，对我说：他见到了熊克武、邓宝珊等先生，他们都提到你父亲并询问你们的生活情况，等你长大了我领你去北京，你父亲还有很多朋友做大事，会帮助你的，我笑了笑，说感谢、感谢。来的较多的有李仲三、张德枢先生等。

　　1960年初夏一日，我正在家午睡，李仲三来了，拿手杖将我轻轻戳了一下，我醒了一翻身，见是李伯，我忙起身给其让座到茶。李伯说，你家没人，门都开着。我说我睡着了，不知他们干啥去了。李伯一面喝茶，一面看着床头墙上挂的一幅字（横三尺），说：“这是康先生写的吧。”我说：“然。”李伯继而又说：“这是康先生给我写的，你咋挂着呢？”我说：“你们老一辈的事，我咋能说清楚呢？你要，我就给你取下来。”李伯很高兴，边卷字，边说：“这是康先生在你家会友时，我亦在座，康先生兴起，写了几幅字，我没有拿，你伯心细，还裱好了保存着。”那天李伯兴致很好，和我说了很长时间老话。临走时还说：“你小小年纪，还真有你伯的性格。”我说，我心粗。李伯嘱我说：“你要好好写字、作画，继承你伯的家风，你伯在字画鉴赏上的造诣是很高的。”（按：康先生者，康有为先生是也。字上有双款证之）