|
在西安的时候，有段时间，父亲请了位教师，来家里教我和维世读书。开始，我们还觉得新鲜，没两天，就坐不住了。我们俩不想念书，想出去玩儿，就悄悄商量逃学的办法，怎么能不让大人们找到——那时我们常悄悄商量事情。我们不懂得走出院子去，只是在前院后院找地方躲藏。找来找去，找到一处席棚，下边有个破洞，里面可能是个临时厨房。我们俩特高兴，就往那洞里钻。钻进去，俩人并排，头朝里呆着不动。听见大人使劲儿喊我们，我们就捂着嘴悄悄地笑，得意得很，这下儿谁都找不到我们了。可是没一会儿，就听见跟了我父亲一辈子的随从田兴仁喊起来：“看见了，看见了，在这儿呢！”原来，我们俩的四条小腿、四只小脚，都在席洞子外面露着呢。田兴仁哈哈笑着，抓着我们俩的脚，把我们拽了出来。父亲的这位随从田兴仁，一直跟随父亲。我母亲在新蔡县给他娶了媳妇，我管他媳妇叫“田嫂”。田嫂叫我“六妹”。后来田兴仁死了，田嫂改嫁给我大表兄的儿子，她就改叫我“六姑”了。田兴仁把我和维世拽出来后，送到老师那儿。没办法，我俩只好坐下，接着念书。
维世的父亲孙炳文牺牲后，我和维世都曾在开封上小学。我父亲那时在开封万寿街租住了一套房子。那地方走不远一拐弯，就是龙亭、潘杨湖，我们常去。我在开封省立第二小学时，维世在另一个学校，白天不在一起。但是晚上我们俩睡在一张床上。维世从小就喜欢学艺术明星的动作，一高兴，就叫我说：“六姨，你看。”然后对着镜子摆姿势，比划来比划去的，学得可好了。两个小女孩儿，一个管另一个叫“六姨”，想来有趣。从小我就管维世叫“小兰”，可是维世只知道我叫“六姨”，好像那就是我的名字。
我们俩学人家明星，把围巾围在肩上，在床上又唱又跳，蹦来蹦去地玩儿。每天晚上都特别开心地蹦半天才睡。一天夜里我醒来，觉得冷，发现身上没盖着被子。扭头一看，维世没了。床上只剩了我一个人，被子也没了。我就喊：“小兰，小兰，你在哪儿呢？”喊了半天没应答。我爬起来找，才发现，原来她睡在地上了。她裹着被子，从床上掉到地上，居然没摔醒，还睡得很香。长大以后，我每说起小时候这件事情，维世都哈哈大笑，说：“六姨你再给我讲讲。”
到念中学的时候，我们俩不在一地儿念书了。我还在开封，维世却由我三姐夫冯友兰资助，进了北京的贝满女中。我也有一段时间到北京念书，和维世一块儿在北京。那时我三姐家有块红地毯，维世特别喜欢，一去就让我跟她一块儿，光着脚在上面跳舞。她还学着指挥唱歌，我们一起唱：“云儿飘，星儿耀耀，海早息了风潮……”维世那时看电影看得多，喜欢表演。我其实也挺喜欢文艺的，但接触多的只是戏曲。后来我又回到开封，进了一所教会学校静宜女中。
1934年底，二姐任锐带着我和维世一起去了上海，我们俩住在一个亭子间里。本来，二姐是想把我们送进学校继续读书，可是我们俩想学表演艺术，二姐就找地下党的人帮忙，带我们见了一个人，把我们俩介绍到天一影片公司东方话剧社学习。天一公司在徐家汇，二姐带我们找到那儿，我俩的吃、住、学，就都在那公司里了。安顿好后不久，我们就找不到二姐了，只能等她隔些天来看我们一趟。后来才知道，她那时做着共产党的地下工作，正赶上有一个人叛变，二姐就搬家了，搬来搬去。所以，她住在哪儿，我们不知道，只能等她来找我们，不能我们去找她。
这是一张1930年代的照片。左起任锐、孙维世、任均
在东方话剧社，我和维世假装是姐妹俩，都化名姓李。我叫李露，维世叫李琳。那时天一公司有个吴丽珠，她的小女儿跟我要好，我送了她一个小小的铜制圆墨盒。那墨盒我有两个，是在北京定做的，上面刻着我的名字。我和维世来学习的这个班，由吴丽珠负责，一共就十几个学生。但是请来了当时的著名导演万籁天给我们上课，讲表演等。那时，不少新文艺工作者到那里去，我和维世见到好多人，有崔嵬、王莹、左明等。江青那时候叫蓝萍，也来给我们讲过课。她来时，手里拿着一摞她自己的照片，一只手托着下巴照的，送给我们每人一张，正面都有她自己的签名“蓝萍”。左明也给我和维世送了照片，上面各写着送给李露、李琳。学习期间，天一公司还组织我们观看了王莹、顾而已、叶露茜、蓝萍等演的话剧《钦差大臣》，蓝萍在里面演木匠妻子，不是主演。
课程完了后，因为天一公司的电影在南洋有些影响，吴丽珠就想带我们去南洋发展。但二姐不同意，我们就没去。1935年秋，我随二姐回了开封，继续上学，后来又去北京上学，同时学点儿钢琴和京剧。维世进了上海的联华公司，演了电影，成了初露头角的明星。
|
