冯天瑜：时下清宫戏历史观探略(2)

　　三、帝制末期君王的扭曲造像：略析《雍正王朝》中的胤禛

　　雍正（名胤禛）是中国专制帝王的一个典型。他颇具才略，勇于整饬前朝弊端，善于开辟局面，实乃有为之君；他励精图治、事必躬亲，“立志以勤先天下”，“朱批之折，不下万余件”，称之史上最勤政的帝王，并不过分。而与此同时，雍正“以一人治天下”，嗜权若命，刚愎自用，深文周纳，隐忍多疑，阴鸷暴戾。通过雍正“这一个”，正可展示专制帝王的基本属性，加深对晚期宗法专制制度的认识。而《雍正王朝》却另有思路，通过力辟雍正“篡立”传说，塑造一个光明正大的帝王崇高形象。

　　以康熙一雍正传位继统这一关键环节书写雍正，本来是一个不错的取材角度。

　　君主专制社会统治权力（其最高点便是帝位）的获得，从来与民意、民举毫无关系，其间并不存在“公天下”的公法，而历来是统治集团最高层（帝王及身边几人）暗箱操作的产物。皇权时代的“天下”专属皇家，皇族及其追随者一再声言“天下”乃皇祖“打”下来的，理当由其后嗣“坐天下”，故皇位授受，被视作帝王的家事，臣民不可染指。在“正常”情况下，由老皇帝生前设东宫（太子居处，或指太子本人）为“储君”，老皇帝驾崩，储君自然承接帝位，臣民向新君山呼万岁。也时有“不正常”获位手段，著名者如唐初发生“玄武门之变”，秦王李世民射兄（太子）斩弟，逼父（唐高祖李渊）让位；明初发生燕王朱棣以“清君侧”之名兴“靖难”之兵，从侄儿建文手里夺过帝位。而李世民、朱棣后来皆被认作“圣主”“明君”。这充分说明，专制帝制下的统治集团全无“忠信孝悌”可言，最高权力（帝位）便是他们追逐的首席图腾，在此大纛之下，父子、夫妻、兄弟等等人伦亲情都可弃之若敝屣，民众的灾难更不在话下（如明初争夺帝位的“靖难之役”延绵三载，军民死亡数十万之众，半壁江山一片瓦砾，生灵涂炭）。帝位承袭引发残酷内斗，是揭示专制帝制黑暗本质的一个极佳窗口。然而，电视剧《雍正王朝》却另有寄——以多集篇幅洗清关于雍正为了“篡立”而“谋父、逼母、弑兄、屠弟”等种种“传言”，证明皇四子胤镇的“得位之正”。这成了雍剧的主线和展开部，也是我们质疑雍剧的所在。

　　胤禛承位前后的历史真实，因皇帝的严切指令、反复修饰篡改，早已模糊不清，《清圣祖实录》等官方记载，胤镇方面的一切阴暗行为被全部抹除。经张廷玉等写手的杜撰，《实录》等文本借所谓的康熙言说。充满了对皇四子的美化和吹捧；但胤禛的争权对手胤禩、胤禟等人散布的十分不利于雍正的流言，则在民间口碑和稗官野史中传播不辍。于两三百年间不断发酵，其中有些故事（如胤禛改康熙遗诏“传十四子”为“传于四子”之类）造作痕迹明显，当然不可凭信，但在争位之际，四阿哥胤禛的阴毒凶狠决不在胤禩等人之下，而其狡诈、凶残更有过之而无不及，却是无法遮掩的历史事实。如果说，胤禩、胤禟是阴谋家、野心家，胤镇同样是阴谋家、野心家，只不过是一个成功了的阴谋家、野心家，爱新觉罗兄弟们的行径都是专制帝制的产物，并无正义与不义之分，雍剧却用力于作此区分，实在是画蛇添足，又把观众引入迷途，限于篇幅，本文不能展开议此，只略举数端稍加说明。

　　康熙多子（三十多个儿子，成人二十多位），他在位时间又长达六十一年，居中国数百帝王之首，故建储及诸皇子争位问题十分突出，多次达到白热化程度。康熙中期主要围绕二阿哥胤礽太子位的“立—废—再立—再废”展开，此间四阿哥胤禛隐忍，作局外状。至康熙晚年，才能卓越、党羽众多的八阿哥胤禩野心勃发，引起康熙警觉，八王党遭到严禁，胤禩失去承统的可能，此间胤禛虽暗地纵横捭阖，阳面上仍作局外状。康熙晚年可选继位的皇子已经不多，渐渐属意四阿哥和十四阿哥，更有意于军功显赫的十四阿哥、抚远大将军胤禵，此点史证甚多，兹不赘。皇位觊觎者胤禛在康熙六十年至六十一年（1721-1722）间的主要用心转为阻止胤禵继位，在康熙驾崩前后有一系列动作，此点史证亦甚多，兹不赘。其中一个关键处是，为了防止父皇宣诏胤禵承统，胤禛抢在胤禵从甘青前线赶回京师之前，结束老皇帝的性命。关于这一要点，传言很多，所谓斧声烛影，疑案重重。我们不必俱信雍正政敌胤禩等散布的流言，但超越他们兄弟间争位缠斗故事，有几桩无可置疑的事实（与胤禩等散布的故事无关），值得我们回味。

　　其一，康熙临终时身边唯一的重臣是胤禛的舅舅、拱卫京师的步军统领隆科多，康熙亡故后一个时辰，方由隆科多向外面等候的诸王宜示他“听到”的康熙口头遗诏：传位皇四子胤禛，显然不存在后来雍正宣传的“八人受渝”之事（“八人”指七个皇子加上隆科多）。不仅胤祉、胤禩、胤禟、胤裪等皇子决不相信隆科多宣示的口头“遗诏”。今日研史者也认为其间可疑处太多。而胤禛登极，立即杀掉康熙晚年贴身内待赵昌，显然因为此人知道不利于雍正的内情；继而又处决年羹尧，并将舅舅隆科多囚禁致死。这两个助胤禛上位最有力者的死于非命，不能一般性地归之“乌尽弓藏”，合乎逻辑的解释是：年、隆二人参加胤禛的夺位阴谋甚深，成事后必被杀人灭口。雍正登帝位后，还害死主要对手胤禩、胤禟，禁锢胤祉、胤裪等人、而且立召十四阿哥胤禵（雍正的同母亲弟）返京，并将其长期幽禁（以守陵之名）。诸般举措，意在堵塞继统问题上的大量露洞。常言道“欲盖弥影”，雍正在统治集团核心层施展的上述暴行，透露了他在继统过程中有重大不可见人的阴谋需要掩盖。

　　其二，雍正诚然雄才大略，但这位喇嘛教崇奉者又极其迷信，深服鬼神说，他登极后，从来不住亡父康熙喜居的畅春园，而花巨资扩建圆明园，作为自己居处，这不符合向以节俭著称的雍正的常轨，只能以避免与先父神灵相逢作解释。另外，顺治、康熙陵墓在北京东部遵化，雍正却到北京西部易县为自己修陵（自此清朝方有东陵、西陵之分），显然是要远离乃父陵墓，以免自己在阴曹地府遇到乃父。这两大举措只能说明雍正于先皇深怀愧疚、惧怕，佐证他借隆科多之手令康熙速亡（赶在十四阿哥胤禵返京之前），并编造口头遗诏的可能性。

　　其三，自康熙朝开始，清朝屡兴文字狱，此为清史重要的黑暗处，是晚期专制帝王丧心病狂的表现，而今之康一雍一乾三剧却对此基本回避，唯《雍正王朝》略涉曾静—吕留良案，也只是轻描淡写，远未揭示专制帝王病态的猜忌心理和残忍严酷（雍正不仅杀害曾静，还对亡故已久的曾静的老师、早期启蒙思想家吕留良掘墓毁尸）。该剧通过宣介雍正的自辩文《大义觉迷录》，继续替雍正的“矫诏篡立”不厌其烦地“辩诬”，又用力表现雍正的“勤政爱民”，以树立一个“得民心者得天下”（该电视片主题曲歌词）的伟大君王形象。顺便提句，《康熙王朝》主题曲的歌词，替康熙帝高唱出“我真的还想再活五百年”的豪言壮语。这两段主题歌只能使我们认定，《康熙王朝》《雍正王朝》诸清宫剧对帝王的衷心服膺和热忱赞颂。

　　凡此种种，使人联想起描写帝王的中外文学名著，稍加比较，感到今之清宫剧与其差别不可以道里计。

　　曹雪芹的《红楼梦》通过“元春省亲”，从一个侧面展示后宫真相——尊为贵妃者其实十分凄清孤苦，元春见到母亲、奶奶痛哭不止，无言地透露了宫廷生活绵绵无尽的冷酷与辛酸。小说从官宦显族浮华生活的表象，透见清代的制度性腐败，其内囊已然蛀空，呼啦啦如大厦将倾。

　　吴敬梓的《儒林外史》以生花妙笔描绘朝廷构筑的名利场，如何戕害周进、范进之类士子的心灵，成为奔竞仕途的行尸走肉。

　　莎士比亚的《哈姆雷特》力辟王室阴谋，谴责宫廷政治的阴险、残暴；《李尔王》则尽写王族的无情和虚伪；《麦克白》表现一个本来人品不错的骑士进入帝王权利场，终于演变为独夫民贼。

　　托尔斯泰的《战争与和平》，热情讴歌俄罗斯大地，同情皮埃尔等善良的追求者，欣赏天真纯洁的少女娜塔莎，景仰貌似迟钝、实有大智慧的军事天才库图佐夫，深爱谆厚的底层庶众，却嘲讽俄国沙皇亚力山大的虚骄与浅薄，辛辣地讥刺法国拿破仑一世的狂妄与自恋。

　　这些杰作决无对专制王权及其人格化体现——君主的景仰乃至艳羡，却是站在人文主义高度声讨王权专制制度。

　　如果要探求宫廷剧的健康理路，上述中外现实主义文学著作早已树立榜样，它们洋溢着的对专制帝制的批判锐气，深藏着富于人民性的历史观，正是我们应当继承和发扬的文化遗产。

2019年3月4日于武汉大学人民医院楚康楼

　　（本文前几年草稿，今春住院期间修订补充，无法核查文献，更不可能复览诸电视片，凭印象发议论，定有不准确处，切盼指正）

　　选自《人文论衡》