珞珈山上不老松——怀念武汉大学教授刘绪贻先生
辛亥革命网 2019-05-13 09:00 来源：辛亥革命网 作者：余品绶 查看：
今天是刘绪贻先生诞辰106周年纪念日，也是先生去世半年又三天的日子，回想我与先生忘年之交二十年来所受到的关怀和教诲，感念之情油然而生，现谨奉拙文，以为纪念。
※
2018年11月9日晚上，20:35，刘东姐发来微信：“医生说，老爷子可能就这几天了……”我大吃一惊：“啊？医生怎么能这样说呢！”刘姐回复：“他一直低烧，压不下去，呼吸很困难，真是受罪啊！”
我不由自主地闭上了眼睛，垂下了拿着手机的手……我患肺气肿多年，现在已经到了“极重度”的阶段，对于“呼吸困难”、甚至“濒死感”，有着切肤之痛。这时不知道该怎样宽慰她，因为这实在不是凭几句“宽心话”就能解决的问题。
21：15，刘姐告诉我：“我和弟妹们都做好了思想准备。”看到这条，我忽然有了一点异样的感觉，那些轮回解脱的玄说在脑海里飘忽闪烁……使我居然没有了刚才的惊恐，这叫不叫“豁达”不敢说，但暂时脱离了悲哀和凄凉，却是实在的。足足过了五分钟，21：20，我发了三个“合十”给刘姐，一夜无事。
不料第二天，刘姐发来几个字——“今早10点50分”，下面竟无再多的话，我顿时像遭了电击，呆住了，不一会儿泪水就淌了下来……
就这样，公元2018年11月10日上午10点50分，先生走了……
就这样，带着一百零六个平凡而又非凡的春夏秋冬，甩脱了他人生最后的一个痛苦，先生默默地走了，永远地，走了……
遥送先生西去，经冬历春，我总算又熬过了最难熬的时候。半年来，每当我从濒死感的痛苦中挣扎过来，就会想到刘姐的微信、想到刘老，就觉得心里有许多话要说，不但要赶快说出来，还要赶快写下来，要让更多的人知道，有这样一位好老爷子，值得我们和后辈念想，敬仰。
但“说什么、写什么”，却又茫然无着。先生的社会学、美国史，我一窍不通，掉个文袋，真是“无从置喙”。怎么办？老伴提醒我，向刘姐求教是正道，也是捷径。果然，到底是文科高才[图1]，刘姐几句话，干脆利落：“你和老爷子交往这多年，他什么事情给你印象最深？你什么事情记得最牢？就写那。记住，追思文章，越生活化越好！”
[图1]刘绪贻教授和他的女儿刘东教授（“2000年3月24日与大女儿刘东摄于武汉大学校园樱花树下——绪贻记”）
这真是灌顶醍醐。有方向，有做法，使我豁然开朗。
于是我仔细地回忆了这些年来刘老对我的关怀和教诲，渐渐地，我的思路汇集到了墙上悬挂的条幅上——那是刘老写给我的一副对联。
书法真迹叫“墨宝”。围绕着刘老的这幅“墨宝”，我马上又联想到，为了写它，刘老留给我的另一个宝——“音宝”。
“音宝”是我的杜撰。看坊间挽联“身去音容在，人离德望存”，“音容宛在，浩气长存”，“容”是容颜，“音”是声音。写的字可称宝，讲的话也应该可以称宝。有办法把声波记录保存下来当然珍贵，被别人记在了脑子里，同样珍贵。
现在我怀念刘绪老，说的是他写给我的字和他讲给我听的话，所以就叫墨宝和音宝。（以下文中的对话，我讲的是“武汉腔”，刘老说的是“黄陂话”。虽然不是录音，但基本内容准确无误。）
从上个世纪九十年代初开始，我的“流年”就一直不顺。先是查出了胃溃疡伴“胃癌前期”，接着是心脏作手术、前列腺作手术（三年之内竟然作了两次），又查出“中度肺气肿”并且很快演变成了“重度”、直至“极重度”，最要命的是稍不注意就会感染成“急性发作期”，每年住院，最少三、四次，多则五、六次，家中的生活颠三倒四，其间更遭丧父之灾。我身心俱遭重创，万念皆灰，经再三请求，1999年底终获恩准，提前病退。
就在这个前后，通过（李）工真兄的引见，我认识了刘绪老。
