杨衢云：远离主流视野的辛亥志士

　　2009年上演的电影《十月围城》中，张学友扮演的角色在开演不久便遭刺杀。他被慌乱的学生们抬出的镜头惊悚而血腥，将电影情节推进到第一个高潮。这个人物的原型叫杨衢云，中国近代最著名的革命家之一，兴中会的首任会长。如果不是因为这部商业大片，没有多少人听过他的名字；即使在这部影片播出之后，人们对他的经历仍所知寥寥。那么，是什么原因让这样一位重要的人物不见于历史教科书？又是什么原因让安息多年之后，后人仍不能用故乡的一抔黄土，为他立一座可供凭吊的坟丘？

　　他发起的“辅仁文社”或是近代中国首个革命团体

　　杨衢云生于1861年，逝于1901年，人生短短40秋。他名叫飞鸿，衢云是他的别号。他是福建厦门人，在广东东莞出生，年幼随父到香港，入圣保罗书院接受教育，14岁时进入船厂学习机械，因工业意外失去右手三指，于是改习英文。

　　1887年，杨衢云结识了香港域多利书院学生谢缵泰，并引为知己。1890年二人联络爱国青年在香港酝酿成立“辅仁文社”，提倡反清运动。近来有研究者认为，这是中国近代史上最早的革命团体，因它比1894年11月24日成立于美国檀香山的兴中会的成立时间还早。著名历史学家唐德刚曾言：“一部‘中国近代革命史’，是应该从杨衢云开始写的。”

　　唐德刚指出，辅仁文社比兴中会更早成立，所提出的“推翻满清、创立合众政府、选举伯理玺天德”等主张，却跟兴中会几乎一样。而且杨开始搞革命时，孙文尚未决心推翻帝制。1894年，他还亲赴天津，意图上书李鸿章，可见思想仍属温和。

　　杨衢云与孙中山的携手，是中国革命史上一个关键事件。从另一个角度而言，也可说它对杨衢云之后为历史淡化的命运，埋下了一段伏笔。杨衢云的堂侄、香港小说学会会长杨兴安言：“1895年春，孙中山经尤列介绍认识杨衢云，当时杨衢云已是辅仁文社领袖，杨比孙中山大五岁，两人都对国事深感痛心，一见如故，一拍即合。以辅仁文社成员为基础，共组兴中会。”杨衢云被选为会长，孙中山为秘书，在香港中环成立商号“乾亨行”作掩饰。

　　在时人的一些说法中，有所谓杨孙“争位”，及孙中山“让会长”给杨衢云之说，但杨兴安称，“辅仁文社早已孕育推翻满清的意识，在香港有地头蛇的势力。其间革命意识的宣传、会党的紧密结合，资金的捐输，密运枪械，都以香港人作主力。如此背景，杨衢云在起义前被选为‘总办’，意即今日会长，是顺理成章的。”

　　兴中会首任会长 广州首义的领导者

　　兴中会成立后干的第一件大事，就是1895年10月的广州首义。这次起义由杨衢云在香港任总指挥，由于事机不密，清廷获知风声后抢先动手，陆皓东等七十多人被捕，杨及孙同被通缉。港英政府受清政府压力，迫令二人离境，五年内不准入境。杨衢云经新加坡，前往南非约翰内斯堡，之后再转往日本，并辗转在各地发展兴中会。杨兴安指出，此次起义距离杨孙在港成立兴中会只有短短几个月，“兴中会短期何来如此巨大的力量革命？实是辅仁文社人员早几年暗中筹措之功”。 

　　1899年11月，孙中山指示陈少白、毕永年、宫崎寅藏等人邀请哥老会、三合会首领集于香港，成立兴汉会，会上推举孙中山任会长。会后，孙以不宜两个会、两个会长并存为由，请杨辞去兴中会会长职。杨当即表示拥护孙中山领导。1900年1月，杨从日本到达香港，经与谢缵泰商量，正式提辞职书，辞去兴中会会长，荐孙自代，但他仍积极从事革命活动。1900年惠州起义筹备时，杨与陈少白、李纪堂在港担任接济军饷和武器弹药等事务。

　　惠州起义失败后，清廷先派出杨的姻亲去招降，报酬是让兴中会统率五千军队。杨认为可将计就计，借势扩大兴中会基础，遭孙中山激烈反对。孙中山让陈少白对杨的行动提高警戒，认为清廷劝降失败后必定铲除杨。果然，清廷悬红三万杀杨衢云。孙中山欲安排他流亡日本，但杨以“男子汉死有何惧”而拒绝。1901年1月10日，杨正在寓所授课时突遭枪击受重伤，次日身亡。死后他葬于香港，为怕清廷派人破坏，遂墓碑不着一字。民国成立之后谢缵泰等人曾请求将杨衢云迁葬广州，但当时政府负责人却以杨在革命活动中的“错误”为由而拒绝批准，遂成遗憾。

　　与孙中山关系很好 蒋介石欲贬损其成就？

　　杨衢云身后的评价，远不如生前的革命事业般轰轰烈烈。杨兴安认为，杨衢云是“被有计划的贬没，甚而诬蔑其人格。最大原因是有人认为杨衢云不该是革命首义的领导者”。而这个人，有可能是蒋介石。

　　其实杨衢云与孙中山交情不错。第一次革命失败后，两人在日本比邻而居，杨衢云三女出生，是孙中山教杨衢云接生的。他们两家相通，家属往来有如一家。杨衢云十多岁便到社会做事，懂技击，早谙英语，结识到香港社会上层中英人士，对西方学识及进步的政治思想可说比当时的孙中山深刻得多。孙中山的文化气质，来自中国的学养又非杨氏可及，故两人乍逢，相见恨晚。

　　杨兴安认为杨衢云被贬没，最明显的证据是蒋介石下令要出资一百万购买杨衢云的照片。原因是照片中杨昂然坐在前排，孙中山站在后排。此事在蒋前妻陈洁如的回忆录中有记载：“给他一百万！蒋介石不耐烦的大声说：本党必须取得这张照片及其底片，不计任何代价，尽早把它们销毁。”见载于陈洁如回忆录第三十一章。杨兴安称：“蒋介石尊重孙中山先生的心态是可以理解的，但是否需要贬没孙中山的创业同志兄弟？无论如何，杨衢云不会、亦不能取代孙中山，两人是相互辉映的。2009年，香港致群剧社公演话剧《无名碑》讲述杨衢云之事迹，杨衢云终于又重新回归大众视野之中。但近百年来的功勋与毁誉，却远不是一台话剧，或者一部电影可以说完的。