家国往事 依稀似梦

　　祖父黄兴的名字第一次清晰地印在记忆里，是小学高年级。那次，学校给每个学生发了一张表格，要求回家填好上交。里面有“家庭成份”一栏，我问父亲该怎么填。父亲想了想说：“你就填革命家庭吧，你祖父黄兴领导了辛亥革命。”那时候还小，不知道什么辛亥革命，但记住了祖父的姓名，也仅仅是姓名。谨言慎行的父亲之前从没提起过祖父，也不跟我们说家族往事。不过，每年十月三十一日祖父忌日，父亲都在厅堂祖父肖像下供两盆菊花，我们几个孩子都要行三鞠躬。这是我们家的规矩，我们小孩子遵从父母嘱咐去做，只是当作祖父来敬供。

　　表格填好交上去，老师说没有革命家庭这个成份。他问我父亲是干什么的，得知在上海民政局工作，他就划掉“革命家庭”，填上了“职员”两字。

　　解放前，父亲在上海工作，因为家里有六个孩子，开支大，就把家安在苏州。租了仓街25号一个带院落的洋房，比较宽敞。我们姐弟六人放学了就爱在院子里嬉耍。我入读的是尚德小学，一所座落在颜家巷的教会私立学校。

　　1948年仲秋的一天，大伯父黄一欧驾驶一辆军车载着大姑妈黄振华，一起从上海来到苏州家里。当时国民党大势已去，担任国民政府立法委员的黄振华，是来劝我父亲，要求和她一起到台湾去。我爸爸看着一家老小近十口人，迁移负担太重；更重要一点是父亲对当时国民党政府的腐败看不下去，就选择留下来。他们说完话，大姑妈转过身来问我，学英语了没有。我说只学习了字母和单词，她就要我用英语说铅笔和书。大姑妈听后，纠正我的发音，并说英语一定要学好，长大了要去国外学习。当时我才读三年级，觉得长大还是非常遥远的未来。不久，全国解放了。学校改名颜家巷小学，不再有英语课程。大姑妈去了台湾，等再度见到大姑妈，已是四十年后。

　　大姑妈去台湾，是搭乘最后一班飞机。她随身只带两个箱子，箱子里是她收集整理的黄兴革命时期的照片、诗词、书画、文件、图章以及一些文具用品。但最后一班飞机只允许上人，行李全部要留下。她得知情况后，赶紧打电话给了我父亲。父亲赶到机场，为大姑妈保存了那两个箱子。后来，开始搞运动，父亲觉得黄兴的遗物很重要，放在上海公寓不安全，就悄悄地把箱子运回苏州家里藏起来。但是到了文革，红卫兵搜走了这两个箱子。大姑妈收集的黄兴珍贵资料和图片，大部分没有保存下来。文革结束，我们去问有关部门，都说不清楚到哪里去了。

　　我父亲是黄兴的次子，生于1901年6月。祖父黄兴1903年到1904年在长沙起义时，他还只有两三岁。我大伯父黄一欧一直跟随黄兴四处奔波革命。当我父亲12岁时，就开始担起家庭的重担。黄兴一直用书信和我父亲联系，嘱咐他照顾好奶奶和母亲，并承诺今后也带他出国留学。1914年，我父亲带着他的奶奶和母亲还有小妹黄德华来到日本，和黄兴团聚了两个月。黄兴又为了革命，远赴美国。在异国他乡，一家四口女眷，都靠我父亲照料。过了两年，我父亲接到黄兴电报，要求他带家人回国。当时15岁的父亲完成了这个任务，把一家老小从日本带回了上海。回国后不久，他又返回日本读书，最后毕业于东京帝国大学。廖承志是他的学弟，曾向他学习日文。我父亲把家人照顾得好，让祖父一心革命没有后顾之忧，这种从小开始的磨砺，也锻炼了父亲。他早熟稳重，秉承了祖父实干的一面。北伐战争结束后，我父亲从日本归国。在南京国民政府铁道部担任参事。后来又出任过内务部统计司司长。当时，国民政府要统计人口。战乱时期，财政困难，拨款有限，人口统计又被列为当年政府必办之事。怎么办？父亲经过反复思考，终于想出了好办法：因为每个人每月的食盐量基本是个定值，只要统计每个县、市的食盐量，便可统计出每个地方的人口总数。此思路提出后，得到大家一致赞扬。后来四万万伍仟万人口数字统计出来了。解放前后几十年间一直是用这个数字。

　　父亲在国民党政府里，是个普通的职员，兢兢业业地工作。解放后，也在政府机关当职员。他完全秉承了祖父的家训“笃实、无我”，因为生性耿直，吃了不少苦头。

　　1957年，大鸣大放运动中，父亲说了些真话，被内定为右派。原本每两周回一次苏州，从此就不允许回家探亲。我弟弟高中毕业，成绩非常优秀，抱定考上清华大学的决心。但莫名其妙不被录取，后来才知道是因为右派父亲，政审没通过。我师范毕业那年，学校升格为师范专科学院，我很想继续升学。然而只有成份好的同学才可以继续留校升入大专。我被分配在苏州市工作。

　　我们原本住的小洋房，解放后搬进了几户人家，其中包括房管所管理员一家和派出所所长一家。这两家把小洋房宽敞的院子出让给上海商业局做疗养院。我们迫不得已，几家人搬迁到中张家巷28号一座很小的院子里去。

　　1959年，父亲被发配到青浦农场去劳动。即便在那种屈辱的劳动中，父亲还是认真做事。一次大冬天，在冰冷的河水里捞猪草，冻得浑身发抖，还坚持劳动。还有一次在开垦荒地，一块石碑滚落下来，眼看就要砸伤人，他猛冲过去推开人家，自己的脚被砸伤、骨折。经过两年劳动，他又被派到上海一家精神病人康复院去管理病人，他从不叫苦，还安抚病人，处理好关系。