吴伯萧在青岛

　　当年吴伯萧到青岛以后，曾在青岛栖霞路上租了一处房子，房子在八关山颠的福山路上还有一个院门。他在安身以后，环视房的周边，靠近八大关的别墅区，有山青翠峦，只见“屋是挂在山坡上的，门窗开处便都是山”，便想为这屋起个名儿。他思忖着：“不叫它别墅，因为不是旁宅支院，颐养避暑的地方；唤叫什么楼也不妥，因为一顶一底，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。”于是，叫它“山屋”，吴伯萧早期的散文，有些在文末写着“写于山屋”。此屋现已经处觅得了。吴伯萧写过一篇散文《山屋》，其中 写道：“……常常感到一种莫名的寂寞，原来北方太偏僻，离街市太远啊!……但是，它像东风吹过经冬的衰草似的，展现就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱喝；兀的不知怎么一来，哪里‘支幽’一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈缈哪里的钟声，也嗡嗡地传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒……倘若你来，于山屋，你也会喜欢的吧?傍山人家，是颇有情趣的。”在他的山屋里，他写了《岛上的季节》、《阴岛的渔盐》、《海上鸥》等作品。1936年夏，吴伯萧迁居到了观象山麓的观象一路，从济宁路去要近许多。这里有一条小巷，但不是路，是石阶，他认真数过一共有“六十二层阶梯”。对这新的住宅，他又写了《记岛上居室》：“在繁嚣的都市里找几间房子安一个家，比在拥挤的人海里谋一份稳当的职业，都是很难的。今年夏天，在青岛流过整整三天汗，碰过大大小小若着干软钉子才找到的。大房一间，月租十一金，除了凉水，其余家具电灯一概不管。……两层的楼房，坐落在一个小山的顶上。晾台伫立，是可以俯瞰全市、远眺海山的。白昼，早晨看日出，看五彩朝霞，看雾濛濛的远山，山岛间水光接天，波摇金影。辰巳时候可以看海湾里舣集的渔船，千万只船挂起千万张白帆，景象是极辽阔雄伟的。傍晚，看落日，看暮霭，看家家船上的缕缕炊烟，思绪也跟着当前烟景而深邃幽远了。电灯亮处，天却黑了，百尺楼头，脚下夜景，岂止灯光万家!……”他在青岛写了一篇《海》，其中写道：“…海风最硬，海雾最浓，海天最远。海的情调是最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮哀婉、訇然悠久的。啊！海！谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽呢?且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问那初春骄阳下跑着跳着捡蚌壳的弄渐儿罢!” 吴伯萧乘着“海深号”军舰去了崂山太清官，爬了山，他觉得“人虽多，哴哴而已，去年的游兴没处找。留一宵，拾墨晶一小块……抛锚停船时，天已然黑了，抬头都是星。顺口溜出两句话来：崂山归来兮，满船的风；俺要回去也，满街的灯。”

吴伯萧1934年摄于青岛的照片是永恒的纪念。在今天青岛百花苑内的雕塑即是据此而作

　　吴伯箫（1906-1982）原名熙成，笔名山屋、山荪，是我国现代著名文学家和教育家。他早年从事业余文学创作,撰写了大量有影响的散文。1906年3月13日生于山东省莱芜市吴花园村，1982年8月10日病逝于北京。吴伯萧从小因受家庭熏陶，又加之天资聪慧，十四岁便考人曲阜师范。1924年,吴伯萧毕业于曲阜师范学校,曾到孔府担任孔子七十三代孙“未代 圣公”孔德成的英文教师,历时一年,成为孔德成的启蒙教师。1925年，因不满封建婚姻，婚后三天即离家出走，暑期考入北京师范大学英语系。当年他在北平师范大学毕业后，于1931年的冬天来到青岛，他曾写道：“那年初冬凉夜，乘胶济火车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清凉凉风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步履行，望着远远时明时灭的红灯，听左边澎湃的大水声音，默默中模糊影响。旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸、无意绪，忽然与窗启处展开了一眼望不断的水光接天，胸际顿觉豁然了，我第一次看见了海。” 他初到陌生的青岛，便与“大海结缘”，虽然“地疏人生”、“寂寞胜过辛苦”，他却每天早晨去海边看日出；跑到远离市镇的海滩，躺在沙滩上晒太阳、听潮音。吴伯萧在青岛找到一份工作，还找到了一份兼职：他在国立青岛大学（后为山东大学）当一名校长办公室的职员，薪金微簿，又在朋友介绍下为《民国日报》编副刊。在大学里他认识结交了已成名的老作家杨振 声、闻一多、梁实秋等，他在《无花果》一文中写道，为了编副刊又“联系了一些崭露头角的诗人、作家，如李广田、臧克家、李辉英等。从这时起，他“梦想以写作为业，挤进他们的行列”。 在1931年“九·一八”事变，日本帝国主义侵占了东北三省，吴伯萧在全市人民抗日救国的声浪中，曾在《民国日报》发表了《黑将军挥泪退克山》一文。这家报纸因将刺杀日本天皇的一位朝鲜人称为“义士”，激怒了在青岛的日本人，借故放火烧了国民党青岛市党部，捣毁了中山路上的民国日报社，从此再没出版，吴伯萧因此失去了这份兼职。