王军霞：生活在奔跑之外

王军霞：生活在奔跑之外

除了冠军奖牌，王军霞带给中国体育的还有一个全新的思考：在举国体制下运动员的个体命运应该获得何种尊重

参加亚特兰大奥运会，王军霞的身体已经差到让所有人觉得快坚持不下去了。她消瘦，一直在发烧、腹泻、胃痛，很难吃下东西，不敢随便运动。

领导和教练都劝她放弃女子5000米决赛，集中全力争取10000米。她是后者的世界纪录创造者，而前者，她在预赛中仅排名十二。

但她对自己有把握。5000米决赛时，她格外活跃地热身。在此之前，为了隐瞒病况，入住奥运村以来，这个第一次参加奥运会的23岁姑娘忍住了好奇心，从没出外参观过。

“你到了世界级的比赛，就必须得具备世界级的心理素质。这是我自己摸索出来的，那时候对运动员心理素质的训练很少。”现在想起“心理战术”，王军霞都会很得意，“她们不知道我的身体情况，只知道我的成绩，这会给她们压力。”

她把压力带到比赛。一个天生属于赛场的人，一上场，所有痛感都会消失。比赛进行到11分钟后，她和跑在第一位的肯尼亚选手孔加已经把其他选手甩开一大截。王军霞紧跟在孔加身后，“控制呼吸，一点声音也不发出。对手心里就肯定很毛，会觉得，她怎么一点都不累，喘都不喘一下。”

最后800米，黧黑瘦削的王军霞开始冲刺，很快把孔加抛在后面10余米，并将差距越拉越大。离终点线30米左右时，王军霞举着双手挥舞示意，并以这样的姿势撞线。“当时谁也没想到我会得冠军，对国家的自豪感真是到了最高点。”

带着这样的情绪，王军霞继续在赛道上挥手奔跑。看台上有人扔来一方叠得很整齐的中国国旗，她急急抖开披在身上，五星红旗随着她的奔跑而舒展。

冠军身后的教练们

没开始职业训练前，王军霞已经有一位“教练”：大连第68中学的体育老师庞厚东。这位民办教师到现在仍藉藉无名，但他充分开掘了初中生王军霞的中长跑天赋。把王军霞选拔进大连体校、通常认为是王军霞启蒙教练的王时忠表示，进体校时，王军霞的基础已经比较扎实。

除了每天课后的专业训练，庞厚东带给王军霞的，更有一次机会，尽管这机会最后是由王军霞父亲王有馥争取到手的。1988年大连中小学田径运动会召开，庞厚东向学校推荐初二学生王军霞跑1500米。他向学校解释，他对照了历年的比赛成绩，只要王正常发挥，就能夺得名次。但地处农村的学校承担不起参赛所需的各种费用，决定放弃这个没有定数的名次。父亲王有馥找到校长，承诺费用自己出。

王军霞在比赛中拿了冠军，她这样向《新世纪周刊》解释她运动生涯的起点：“我本身做运动就是偶然，跟人家专业练了好多年的人一起比赛，拿了冠军，发现自己有个特长，因此也热爱上了这样一种状态。再苦再累，我觉得也值得，因为有追求。”

王时忠在这次比赛中发现了王军霞。一个1米56的孱弱细瘦小丫头，毫不起眼，“可她一跑起来就把人吸引住了，跑得很舒展，步频快，该加速时就能加起来，冲刺时候有速度。特别有那么一股子不服气的拼劲儿，这在运动员素质中是最重要的。”

比赛结束后，王时忠特地测了她的脉搏，恢复很快。他认为她是个不可多得的中长跑材料。1988年10月，初二学生王军霞被选拔进入大连体校。

从68中到大连体校时，王军霞的1500米和3000米成绩已达到一级运动员标准。3年后，她从大连体校到辽宁省田径队时，已达到健将标准，接手她的教练，是马俊仁。

相比讲究科学化训练的王时忠，马俊仁的方式有点神秘：全封闭的训练，据说有能恢复与增强体力的独门秘方。他所带领的马家军，在1993年总共破了66项世界纪录。虽然王军霞的个人实力最突出，但老马却觉得自己能“说破啥就破啥，说让谁破就让谁破。”

马家军的训练就是高强度的跑。早上4点半起床，跑20多公里，吃早饭，睡觉；吃午饭，下午再跑20公里，睡觉，吃晚饭。运动与吃饭会间隔一定的时间。晚上所有人挤在马俊仁屋里听他训话，马导宣布散了，大家才能回屋睡觉。而那些高价卖给各企业的营养秘方，比如说甲鱼，在运动员正常每日16块钱的伙食标准里，很少有体现。

训练之苦，王军霞在1994年上春晚时表露过：“我们队员的脚，没有一个是完整的，钻心的疼。”年初的不谐之音，年末就发展成真格的：1994年12月11日，以王军霞为首的马家军多数老队员离队。王军霞中止训练，回家休养。“离开马指导，毛指导又没有接手前，我整个人是完全的悲观、绝望，对自己放弃，甚至是对生命也要放弃的一种状态。”

“最开始是不想练，谁接收不接收都不要紧了。”谈起那段时间，王军霞突然黯淡下来。辽宁体委的领导多次找她谈话，希望可以继续练下去，她点名要求让毛德镇教练带。毛德镇在风口浪尖上成了王军霞的最后一任教练，并带她走上奥运领奖台。无论是身体还是心理的问题，王军霞都会从毛德望那里得到支持，“在圈子里，他对队员好是出了名的。在他身上，我就看到一种希望。”

这位被王军霞感念地称作“爸爸”的73岁老人，于今年6月1日去世。因为带过王军霞两年，十几年来他的隐忍，在他死后陆续被大量披露：多次收到恐吓信和电话，甚至还有花圈；所带队员被离奇殴打，莫名被停发工资并留党察看，退休了还带刀防身。

现在谈到教练，王军霞平静客观：“我的运动生涯就8年时间。从教练培养我这方面说，我都感谢他们，无论是好的经验还是坏的经验，他们都完善了我的人生。但我还要说：感激某个人不代表我就认可了他的行为，不代表我就能接受在某一时期，他在我们这些女孩子身上所做的行为。感激不代表认可。”