辛亥纪念：历史记忆与城市精神

　　一、历史记忆的正常过滤与非正常过滤

　　今年，辛亥革命一百周年，全国各地都在以不同方式举行纪念和学术研讨活动。这些活动，既有从辛亥革命整体着眼的，也有从各地具体表现着眼的，体现出千姿百态的地方色彩。但个性中寓有共性，各地都重视其地在辛亥革命中的作用与地位，重视纪念其地的先烈与先贤。武汉重视武昌首义，重视蒋翊武、孙武；广东重视黄花岗起义，重视孙中山、胡汉民；四川重视保路运动，重视蒲殿俊、吴玉章；湖南重视黄兴、宋教仁；浙江重视徐锡麟、秋瑾，各地都通过纪念、研讨，研究地域文化特点，弘扬城市精神。长江文艺出版社推出一本著作，书名就是《城市英雄：武昌首义世纪读本》，突出起义与城市的关联。

　　任何纪念活动，都是对历史记忆的激活，都是当下人对历史的解读。任何历史记忆，都有选择，有过滤。如果我们回到辛亥时期的历史场景，考察当年立在革命潮头的风云人物，再与今人纪念会上提到的辛亥英雄相比，会发现有许多发人深思的差异。比如，当年追随孙中山鼓吹革命不遗余力、冒险刺杀摄政王载沣而被捕的汪精卫，没有人会再纪念他了。曾运动新军、响应萍浏醴起义而被捕判刑、民国元年担任安徽都督的老同盟会会员孙毓筠，因策划反清起义被捕而判终身监禁，民国元年出任山东都督的胡瑛，在南洋筹饷方面有巨大贡献，在领导上海光复中立有大功的光复会领袖李燮和，这三人也很少会被人们提起了。这些都比较容易理解，孙、胡、李在袁世凯复辟帝制时曾加入“筹安会”，汪精卫在日后做了汉奸，均大节有亏。辛亥以前倾经商所得全力支持孙中山革命活动、被孙中山称为“革命圣人”的张静江，也很少会被当作英雄人物提起。这也比较容易理解，因为他日后与蒋介石关系太密切、站在共产党的对立面。

　　如果在民国四年以前给反清英雄排座次，孙毓筠、胡瑛、李燮和一定榜上有名。如果在国共分裂以前给反清英雄排座次，张静江也一定榜上有名。如果在抗日战争以前给反清英雄排座次，汪精卫也一定名列前茅。

　　但是，在辛亥以后一百年再回首前尘，评价自然有所变化。任何对历史人物的纪念与评价，任何历史解读，总是受当下人所处时代、环境、价值观念、阶级立场影响，总会印有时代的痕迹，古今中外，概莫能外。这类情况，我称之为历史记忆中的正常过滤。

　　但是，也有一些事件，一些人物，由于人们对历史事实挖掘不深、对历史人物研究不透、对历史迷雾没有廓清，造成了历史记忆中的过度过滤或不当过滤，使得一些本该高度评价的人物没有得到应有的评价，本该好好纪念而没有得到应有的纪念。这类情况，我称之为历史记忆中的非正常过滤。

　　回溯辛亥革命历史，被非正常过滤的人物为数不少。兹以上海辛亥革命史上两个著名人物为例，一是陈其美，二是李平书。

　　陈其美是典型的辛亥英雄。他对于辛亥革命，至少有八方面的贡献：一是1906年加入中国同盟会，翌年在上海接办革命机关天宝栈，策动江浙革命运动；二是创办《中国公报》、《民声丛报》，协助宋教仁、于右任等办《民立报》，宣传革命；三是1911年与宋教仁等筹建同盟会中部总会，任庶务部长，部署在长江中下游地区的革命活动；四是领导上海光复，任沪军都督府都督，为响应武昌起义做出了巨大贡献；五是与苏、浙民军首领共同组织联军，会攻南京；六是1913年在宋教仁案发生以后，奋起参加反袁的“二次革命”；七是1914年参加中华革命党，坚决拥护孙中山的领导，为中华革命党中仅次于孙中山的第二号人物；八是1915年回上海主持讨袁军事，任淞沪长官司令，负责主持长江下游的军事行动，12月与杨虎行刺上海镇守使郑汝成，发动肇和舰起义，加速了袁世凯的倒台。1916年，他被袁世凯、张宗昌派人刺杀于上海，年仅38岁。对于陈其美，孙中山先生曾有公正的评价。他说，武昌起义，各省响应，吾党之士，“不约而同，各自为战，不数月而十五省皆光复矣。时响应之最有力而影响于全国最大者，厥为上海。陈英士在此积极进行，故汉口一失，英士则能取上海以抵之，由上海乃能窥取南京。后汉阳一失，吾党以得南京以抵之，革命之大局，因以益振。则上海英士一木之支者，较他省尤多也”。（见孙中山：《建国方略》之一，《孙中山选集》，第208页。）综合而言，陈其美是坚定的、勇敢的、为辛亥革命做出巨大贡献的人，是为辛亥革命鞠躬尽瘁、献出宝贵生命的人。对于这样的英雄，后人自然应当好好纪念他。民国时期，人们确实也给了他应有的评价与纪念。上海，在1930年曾设立陈其美纪念塔，在南市方浜路民国路（今人民路）口，方浜路以南。塔高27米，相当雄伟，顶端有铜盘，内有铁梯，盘旋而上，可达塔顶。塔的底部大理石上，刻有“陈英士先生纪念塔”的字样。此塔在民国时期是上海南市地标性建筑之一，1950年代被拆除。1931年，上海湖州人将位于贵州路的湖州旅沪同乡会湖社的二楼，辟为陈英士纪念堂。此堂在1949年以后被移作他用。上海还有两条以陈其美名、字命名的马路，一条是其美路，一条是英士路。纪念堂、纪念塔、路名，这些都是储存历史记忆的重要载体。令人遗憾的是，这些载体都已成为历史的陈迹。其美路、英士路都在1950年被改名了，其美路改名四平路，英士路改名淡水路。这两条路的路名现在仍然是四平路与淡水路。